凌晨一点的槟城夜市，烤鸡翅的油滴在炭火上噼啪作响，李梓嘉趿拉着人字拖从糖水摊晃出来，左手腕上那块百达翡丽在霓虹灯下反着光，差点晃到隔壁卖榴莲的大叔。

他刚给三个追了半条街的高中生签完名，笔尖在球衣上龙飞凤舞，下巴微抬眼神放空——标准大赛领奖台表情管理，结果下一秒被路边摊主递来的咖喱鱼蛋烫得龇牙咧嘴，立马变回那个会蹲在羽毛球馆门口啃椰子冰的老友记。

其实那块表早该摘了。上周他在吉隆坡训练馆泡到晚上十点，教练拎着球包撞见他对着镜子调整表带角度，嘴里还念叨“赞助商要求露三秒”。可转头走进夜市塑料凳堆里，表盘卡进炒粿条的铁锅沿，他干脆把袖子撸到手肘，露出小臂上没擦干净的肌效贴。

普通人戴五万块的表逛夜市怕不是要拿保鲜膜裹三层，他倒好，蘸着辣椒酱的手指直接往表冠上蹭。旁边女生举着手机偷拍时，他忽然侧头笑问“要不要帮你调滤镜”，结果自己先被酸辣蟹的汁水溅到白T恤，赶紧扯过纸巾边擦边嘟囔“这可是决赛战袍”。

最绝的是签名环节。前一秒还摆出广告大片里的冷峻下颌线，后一秒发现粉丝递来的是张便利店收据，愣了两秒突然笑出虎牙：“下次带球拍来啊，我给你画个杀球轨迹图。”夜市风扇吹得他刘海乱翘，腕表链条叮当碰着塑料椅背，活像哪个富二代偷偷跑出来体验生活。

你说他到底是明星还是邻家大哥hth？反正夜市阿姨收摊时嘀咕：“那个打球仔又赊账买豆花，说下次夺冠用奖金结。”而此刻他正单脚踩在机车踏板上系鞋带，百达翡丽在月光下闪得像颗汗珠——不知道的以为是哪家少爷走错片场，知道的都笑他连拖鞋logo都要对准镜头。