凌晨三点，孟菲斯某高端车行门口，一辆刚卸下运输板车的荧光绿兰博基尼Revuelto静静停在路灯下，引擎盖还带着出厂时的保护膜。店员说车主没露面，只派了助理来签收——但车牌预留位上那串“J3M”已经暴露了身份。

这已经是贾·莫兰特今年第三台新超跑。年初是法拉利296 GTB，三月换成迈凯伦Artura，现在又加一台V12自然吸气的兰博基尼。他的车库据说早就不够用了，邻居拍到有辆老款GTR被临时停在车道外，车顶盖着防雨布，像被遗忘的旧玩具。

有意思的是，莫兰特最近训练照里穿的还是去年赞助商给的旧款球鞋，脚踝缠着磨得起球的护带。记者问他怎么不换新装备，他咧嘴一笑：“赛道上的快感和球场不一样，但油门踩到底那一刻，心跳是一样的。”

普通人算着房贷车贷，他在盘算车库要不要扩建。孟菲斯本地论坛有人发帖：“我家小区限高2.1米，他那台Revuelto高2.03米——就差7厘米，差点开不进地下车库。”底下跟帖全是苦笑：“我们愁停车费，他愁车库天花板。”

其实莫兰特对车的执念早有苗头。高中时期他就攒钱买过二手野马，后来选秀夜直接开着改装Charger去巴克莱中心。如今年薪四千多万，超跑成了他的“移动更衣室”——赛后不坐保姆车，偏要自己轰着排气扬长而去，尾焰照亮整条街道。

只是这次的新车连内饰都没拆封，方向盘上还贴着“请勿触摸”的标签。不知道他是打算收hth藏，还是明天训练迟到的理由又要多一个：“堵车？不，我在调校新车的悬挂。”

话说回来，NBA新赛季体测就在两周后，他的垂直弹跳数据还能不能维持在44英寸？毕竟——每天早上从兰博基尼驾驶舱跨出来，和从丰田卡罗拉里钻出来，腿感终究不太一样吧？